Dall’alba al tramonto in una domenica di pioggia, su un gomito di terra, alto quel tanto che basta per essere fuori da Parigi.

È un posto in cui ci si va solo se si vuole: non fa parte dei labirinti turistici perché da vedere c’è assai poco -un osservatorio astronomico e il museo d’uno scultore- è sonnacchioso e prevedibile, non si presta ad aperitivi e digestivi e pranzi fuori porta, né al trenino di vetrine dove si perde il tempo. A suo modo è consigliabile per starsene tranquilli. Condomini e vecchie palazzine, villette e praticelli da tagliare nel fine settimana. Ci abita la gente…

Sotto il suo cielo ora incarognito ora tiepolesco, sono stato benissimo, in quasi perfetta solitudine. A Meudon, Louis Ferdinand Céline ha vissuto gli ultimi dieci anni da vivo e i primi sessanta, da morto. La casa in Rue Des Gardes è stata venduta dalla vedova Lucette che si era riservata un centenario usufrutto. Ipotesi sul futuro della palazzina? Le più diverse e fantasiose. Di immaginifiche, neanche una.

Diceva, lui, che non gli andava di avere una tomba, nonostante la sua famiglia l’avesse al Père Lachaise, il salotto funebre della Ville Lumière. Parrebbe che i morti per bene, da Chopin a Oscar Wilde, non l’abbiano voluto tra loro, così come è stato con gli illustri del Pantheon. Bardamu voleva sparire dopo aver chiuso, con il minor dolore possibile, ma non è stato accontentato, Les Longs Réages andavano benissimo per non dare nell’occhio, tant’è che la sua, con il veliero a tre alberi inciso sulla pietra tombale, è spalla a spalla -peggio che in metropolitana- con quelle di una folla qualunque, che nella vita ha fatto tutt’altro da scrivere romanzi e incendiare coscienze. Non mancano le estreme dimore per nuclei familiari che hanno investito nel mattone eterno, come non fosse bastato lo starsi addosso di una generazione sull’altra. C’è a chi piace e a chi no. A me, no.

Questa cronaca di un giorno è la storia di una vita, raccontata da me che sono di parte con qualche distinguo detto chiaro e tondo e subito, nonostante avrei potuto farne a meno, a scanso parziale di quegli apparentamenti ideologici preventivi che i volenterosi delle opinioni d’accatto, rivoltabili come calzini, subito ti appiccicano pur di parlar male. Non si è mai abbastanza chiari riguardo a certe idee che non sono figlie né della circostanza né dei ricorsi storici, quanto dell’uomo.

Ho acceso una radio a onde cortissime, senza interferenze, e questa è l’avvertenza al lettore, che sa da subito dove si trova, con chi e perché, libero di dire che non ci sta. Non è un saggio, questo. Io saggio non sono, al più porto i segni di un romanticismo inesperto. Nonostante abbia oggi gli anni e i mesi che aveva Céline quando è morto, ancora non ho imparato a chiedere sempre e prima, il prezzo delle persone e delle cose, ad aspettare più di un bel po’ prima di affezionarmi e a restarmene nella mia categoria.

L’ictus che l’ha ucciso ce l’aveva quasi fatta anche con me. Il “quasi” dice che sono ancora da ‘sta parte, pur se acciaccato, non credo proprio per scrivere di lui e del Voyage, di Mort à Credit, della Trilogia e di Rigodon. Lo hanno fatto in tanti e non di rado a sproposito, neanche avessero da chiudere conti in prima persona, un po’ da intellettuali strabici di regime, pronti a mettere le gambe sotto la tavola prima d’aver letto il menu.

 Tant’è, leggerlo è un batticuore e così è parlarne con chi ne sa, di lui e del secolo del grande inganno, che ci ha sputati tutti qui dove siamo, in viaggio tra l’inverno e la notte, a cercare un passaggio sotto una volta di cielo, per veder brillare una stella, una sola.

db

Verona, maggio 2021